在阿迪朗达克斯山脉第六湖的中途，我的丈夫拉进了北溪迷你市场，这样他，我和我的岳父就可以吃我准备从奥尔巴尼出发三个小时车程打包的三明治。它不是哈德逊河沿岸长途沿途风景最美的地方，但是这里有手机服务和停车位，这是我们目前野餐的最高标准。
“把车转过来！” 我岳父在乘客座位上抗议。他说：“我不想在停车场看破的雨伞。” “我想看树木和天空。”
当我见到岳父时，他已经诊断阿尔茨海默氏病三年了。今年Pa花费了几个月的时间谈论去海边，所以整个夏天，我们一直在努力寻找与他一起开车去海滩的最佳方式。我丈夫长大后和父亲一起旅行。他们乘坐后排带有床垫的厢式货车参观了下层48个州的每个州，只有其中两个州。这些旅行构成了我丈夫性格的重要组成部分，我们一直想和他父亲一起度假。但是我很难想象要带着我现在知道的Pa来旅行，他多年来没有离开过他的家，除了医生的任命。尽管如此，我们还是决定要尝试。如果我们今年夏天不带他去，那可能不会再有机会了。
在咨询了阿尔茨海默氏症协会的信息后，我们选择了第六湖作为目的地。我丈夫的姑姑在那儿有一间房子，帕也去过很多次。老年痴呆症协会强调，重要的是要前往熟悉患者的地方。房子还为附近的海滩提供了步入式入口，因此Pa不需要爬下梯子就可以入水，而码头上的椅子也可以让他在不想游泳的情况下观看湖泊。
在旅行之前的几周中，我们确保每天都提及此事，但没有任何重复可以提前巩固这个想法。当我丈夫在我们离开的早晨装载汽车时，我仍在回答反复问我们要去哪里以及为什么。
“我们只是为了好玩，帕，”我说，站在车道上，而他仍靠在拐杖上，仍然不确定。“我们将游泳和烧烤，并在水面上看船。”
“你是老板，”他说。“但是我们应该怎么做呢？”
帕向汽车示意，看上去非常困惑，我默默地希望我们做出了正确的决定。
到我们到达的时候，我们很高兴看到Pa心情很好。我们整天的第一天都在湖里游泳，当我练习蛙泳时，Pa在码头上向我喊叫着小费。他在通常的下午5:30睡觉前入睡-尽可能地遵守例行惯例是与阿尔茨海默氏病患者一起旅行的另一个重要部分-既累又快乐，而且我第一次能看到花钱的人他的夏天在史诗般的公路旅行中纵横交错。
当我感到我丈夫起床时，我在半夜醒来。我们都是早起的人，我以为他要让我起床观看日出。但是后来，我听到了离我们睡觉的地方只有几英尺远的机舱发出的叫喊声。我的想法立即转到最坏的情况，每当我们不和Pa通话时，我的脑海中就会闪过：跌倒，中风。
“一切都很好，”十五分钟后我丈夫爬回床上时说。“他弄湿了床，因为他不知道如何离开卧室。”
第二天早上，帕对前一天晚上没有记忆。当我在第一次环湖独木舟旅行时系上救生衣时，Pa紧张地从旁观望着，每次我不知道该如何正确转身时都会大哭。后来，我和他坐在一起，他教我横渡水面的每艘船只的零件名称。这真是一个了不起的时刻：在这里，我认识的一个人经常为我们理所当然的任务而挣扎，就像穿裤子一样，仍然可以告诉我有关五种不同类型船的每个细节。
回家的旅程充满挑战。帕不记得我们要去哪里，当我们停下来加油或在陌生的道路上开车时，他变得烦躁不安。这使我们急于在仍然可以的情况下进行这次旅行。
但是，在那个周末的所有艰难经历中，我从来没有和Pa玩得那么开心。我看到他体验到了真正的快乐-当他嘲笑我糟糕的游泳技巧，为命名不同类型的沿山路的树木。现实情况是，Pa不会记得我将带他去的唯一旅行，但是我会的，而且我会记住三小时的车程是多么的冒险。
